Bien que, dans I’ensemble, elle se déroulat fort bien, cette mission internationale
de recherche artistique avait plutot mal commencé. Et jen porte quelque
responsabilité.

Pour obtenir une aide pécuniaire de l'Institut frangais, j’alléguai dans mon
dossier de candidature le caractere excessivement reculé des canaux maritimes de
Patagonie. J'invoquai notamment les hauts faits des grandes circumnavigations et les
épopées navales que, depuis Magellan, les navigateurs ont donné a lire sur ces
latitudes extrémes. Enfin, pour donner une tournure solennelle a cette mission vers les
cinquantiemes hurlants, je précisai que la langue agglutinante du peuple de pécheurs
nomades auquel* je m’intéressais était en train de se désagréger a la vitesse d'un vieux
gréement lancé par la fureur des flots contre les cotes déchiquetées du cap Horn.

Aussi me suis-je vu octroyer non seulement la bourse, mais également une
bonification pour voyager de facon conforme a la beauté tragique de ce projet : a la
voile, sans recours aux forces électromotrices de notre modernité galopante.

Voila comment le 19 avril dernier j embarquai a bord de I'Etoile du Sud*, goélette
naviguant sous pavillon frangais. Bizarrement, le commandement en était assuré par
un Sud-Américain d’ascendance quechua*. L’antique deux-mats et son inénarrable
capitaine Rodrigo m’avaient été recommandés par un vieil ami du Bureau des
longitudes, qui, par le passé, avait fait partie du personnel navigant. Par les histoires
que je m’étais laissé conter, je savais que don* Rodrigo avait été un sémillant officier,
passionné de géodésie pratique. En mer, il était censé reconnaitre* le méridien de
Greenwich aux reflets bleu-vert que prenait la créte des vagues sous cette longitude
premiére. Originaire de I'Equateur, il possédait en outre une science innée des alizés
et contre-alizés. D’aucuns disaient qu’il était méme capable de faire chanter le moindre
zéphyr dans les haubans de hune et de misaine.

Malheureusement, '’homme que je découvris quant a moi n’avait rien d'un
artiste. Phtisique et bourré d’arthrose, il parlait un sabir d’espagnol et de langue
autochtone, matiné d"un francais de loup(s) de mer. « Affale-moi ¢a, pasionaria*. Nom
d"un Inca, noue donc les garcettes de ris avant de finir tes tortillas. Amure ton petit foc
sur le beaupré pendant que je finis mon cigarillo. » En bonne ignare, je trouvais
insultants les ordres incessants qu’il me donnait, et fus finalement soulagée lorsque a
I'entrée du détroit de Magellan un vent catabatique lui 6ta la vie en le précipitant
par-dessus bord. La suite du voyage n’offrit pas d’autre élément notable.

* Variantes orthographiques (orthographe rectifiée en italique) : auxquels, L’ (Etoile du
Sud), quéchua, dom, reconnaitre, passionaria.



